清晨六点的天刚蒙蒙亮,城市还在睡梦中，驾校教练老王已经发动了那辆饱经风霜的五菱宏光，车身被洗得发白，后两排的座椅被拆得只剩骨架，取而代之的是几条冰凉的铁管焊成的简易座位，上面垫着褪色的棉垫——这是他专门为“考生专车”改造的“VIP座舱”，车里要塞进11个人，去30公里外的考场参加科目二考试。
铁皮盒子里的“移动候考室”
老王开五菱宏光送考生,不是一天两天了，这辆“神车”几乎成了驾校的传奇：长4.2米的车身，硬是塞下了老王、10个练车最勤的学员，还有一堆随行的身份证、准考证、矿泉水和学员们自带的“护身符”——有的挂着平安符，有的揣着妈妈煮的茶叶蛋，还有个男生把《驾考宝典》印在T恤上，说是“穿在身上就能过”。
“早高峰的路，不这么挤不行啊。”老王搓了搓粗糙的手掌，方向盘上常年套着磨得发亮的毛绒套，“我算过，从驾校到考场，一趟40分钟，11个人要是分两批，得跑两趟，耽误时间不说，学员心里也慌，挤一辆车，路上还能互相打打气。”
车门“哐”地关上，铁皮盒子瞬间被塞得满满当当，老王坐在驾驶座，后视镜里全是人：后排挤了6个，中间“焊”了4个，还有一个男生半蹲在副驾驶脚边，膝盖抵着前排座椅的靠背，空气里弥漫着汗味、早餐包子味，还有紧张到发抖的呼吸声。
教练的“多面手”日常
老王今年52岁,当教练15年，教过的学员少说也有2000个，他总说：“开车是技术，教车是良心。”这辆五菱宏光，就是他“良心”的见证。
路上,他不仅是司机，还是“心理按摩师”。“别紧张！小张，你倒车入库练得最熟，今天就跟平时一样。”“李姐，你离合器抬得稳，别看旁边的人，盯你自己的点位。”他一边盯着路况，一边扭头喊话，声音洪亮，盖过了发动机的轰鸣。
遇到堵车,他又成了“临时讲师”。“看，前面那辆车的刹车灯，就是信号，你提前松油门。”“变道要打灯，看后视镜，三秒再动——这是保命的本事，不是考试技巧。”学员们挤成一团，却都伸长了脖子听，连最腼腆的女生，也悄悄记住了他说的“口诀”。
到了考场,老王成了“总指挥”。“准考证带了吧？身份证放右边口袋，别拿出来！”“水喝半瓶，喝多了想上厕所！”他像个老母鸡似的，把学员们一个个“赶”进考场，自己则守在车边，帮他们看东西，跟其他教练聊天时，眼睛却始终盯着考场出口，直到看见自己带的学员出来，立刻迎上去，不管过没过，先递上一瓶水：“别灰心，下午补考，我陪你练。”
汗水里的“通关密码”
五菱宏光的后备箱,永远塞着老王的“秘密武器”：半箱矿泉水、几包纸巾、一个装着喇叭的扩音器，还有一把磨得锃亮的小锤子——用来敲打学员们总记不住的“点位”。
“你们以为我想拉11个人？热啊！累啊！”老王抹了把汗，额头上全是汗珠，顺着脸上的皱纹往下淌，“但学员们不容易啊，他们有的是农民工，白天打工，晚上练车；有的是宝妈，孩子刚上幼儿园，挤出时间来学；有的是刚毕业的学生，攒了好久钱才报的名，我多拉一个，他们就能多练一会儿，考试就多一分希望。”
去年夏天,有个叫小林的男生，家里条件不好，每天骑一小时自行车来练车，考试那天，他穿着洗得发白的T恤，站在五菱宏光旁边，犹豫着不敢上车。“教练，我……我能不能坐后面？我怕弄脏别人的衣服。”老王一把把他拽上车：“坐前面！咱练车凭本事，不靠衣服！”那天，小林一次就过了，抱着老王哭得像个孩子：“教练，我以后开五菱宏光，也拉11个人，免费送考生！”
小林在城里开了家快递公司,买了辆新五菱宏光，每次遇到驾校的车，都会按喇叭打招呼，老王知道，那是他的“通关密码”——用汗水换来的，不只是驾照，更是对生活的热望。
车轮上的“平凡英雄”
下午五点,夕阳把五菱宏光的影子拉得老长，老王载着考完试的学员往回走，车里比早上多了几个哭脸和笑脸，但气氛却轻松了不少。“过了的晚上加个餐，没过的明天继续练！”老王笑着说，声音里带着疲惫，却透着一股子满足。
这辆五菱宏光,拉过11个考生，也拉过无数个梦想，它没有空调，没有真皮座椅，甚至车门关起来都会“吱呀”作响，但在学员们眼里，它是“幸运车”，是“梦想车”，更是老王用15年教学生涯撑起的一片天。
老王说：“我没什么大本事，就想让每个想开车的人，都能拿到证，这车能拉11个人，说明它有用，我能帮到他们，我就高兴。”
车轮滚滚,向前驶去，五菱宏光在夕阳下闪闪发光，像一颗移动的星，照亮了那些平凡人，用汗水浇灌梦想的路，而老王，这位驾驶着“专车”的教练，正是这条路上最温暖的引路人。
京公网安备11000000000001号
京ICP备11000001号